Par Pierre Nuss, aka Pére Carmody

(pierre_nuss@hotmail.com )
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Clic Clac...

«Clic Clac... Un son que jai entendu
souvent, ces derniers mois. Il y a pas mieux
gue la préventive pour ¢a, a se faire balancer
d’avocats en procureurs, ou d’experts en
psys. Et depuis que le jury a rendu son sale
verdict, je vais encore I'entendre souvent, ce
bruit de menottes qui se ferment, de chaines
qui se lient, de portes qui se verrouillent et de
clés qui tournent dans des serrures glauques.

Et Ia ou on m’envoie, je sais que le pire reste
a venir. 21 ans ferme a No-Hoper Point...
Putain, mais ils savent pertinemment ou ils
m’envoient. Ils connaissent tous la durée de
vie d'un noir de 22 berges la-bas, surtout s'il
aime les enfants...

Je vois encore leur regard satisfait : ils savent
gu’ils me condamnent a mort, mais leur
conscience ne sera méme pas éclaboussée
par un verdict aussi dur. Ce sont d'autres
détenus qui me régleront mon compte, la-
bas; aucun juge n'aura prononcé cette
sentence contre moi. Et tout le monde s’en
lavera les mains...

On mettra mon assassinat sur le dos de
toutes ces bandes qui se regroupent sous le
couvert d’idéologies bizarres, de religions
bidon ou simplement d’appartenance ethnique
téléphonée.

Je n'aurai pas le droit a la protection des
fachos, ils sont chrétiens et racistes. Les
religieux, je les oublie : la pédophilie est pour
eux un péché majeur. Et quand aux gangs de
noirs, les seuls qui auraient pu sauver mes
miches dans ce bordel, il y en aura toujours
quelques uns pour imaginer que j'aurais pu
faire ca avec leur petite niece...

Non, je suis seul. Complétement seul. No-
Hoper Point, pour moi, ¢ca va étre des cliques
et des claques. Les premiéres, j'y rentrerai
pas, et les secondes, je me les prendrai en
pleine face. »

Dossier No-Hoper Point

1. LOCALISATION
GEOGRAPHIQUE ET
DEMOGRAPHIE

Le pénitencier républicain de No-
Hoper Point est situé sur [ile
isolée de Santa Barbara (2,6 km?
de superficie), & 70 Km & I'ouest
de San Pedro. On n'y accede
gu’en ferry, ou a la nage pour les
plus courageux (les requins et les
récifs auront d’ailleurs tét fait de
liquider d'éventuels resquilleurs).
Le point le plus facile d'acces
pour l'accostage est la Landing
Cove a l'est de [Iile, un point
épargné par les dangereux
courants contraires du Pacifique.

Le tremblement de terre de
novembre 2008 avait provoqué un
raz-de-marée détruisant l'ancien
parc naturel que constituait IMle.
Le désastre écologique fut
complet : le gouvernement
américain décida, dans sa grande
bonté, de réhabiliter Santa
Barbara Island en envoyant sur
place des détenus pelleter et
dégager le chaos vert qu'était
devenu le lieu et ce, dés 2010. Le
camp provisoire devint
rapidement un camp en dur, au
fur et & mesure que les travaux
ralentissaient & cause des fortes
intempéries et ouragans divers.
Le responsable des travaux
proposa bientét au gouvernement
de mettre en place une prison
permanente sur Ille afin que les
touristes ne viennent plus souiller
'endroit et disposer d’'une main
d'ceuvre bon marché pour
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entretenir le parc naturel.

Une seule route a été reconstruite
depuis : celle menant de Landing Cove
au pénitencier de No-Hoper Point,
longue de 1,3 Km d’un bitume parsemé
de nids de poule.

Sur I'lle, on compte en permanence
2.192 détenus, une centaine de
membres du personnel carcéral (ils
sont 308 a se relayer en permanence,
cf. Gestion du Personnel) et un seul
civil, un vieil homme du nom de Burt
Filips (cf. encadré).

La faune est également présente en
dehors de la prison : sur les plages de
cailloux de [IMle et dans ses six
canyons, Santa Barbara Island est un
paradis pour les oiseaux et les
mammiferes marins, qui y trouvent
périodiguement refuge pour leur
reproduction. Une végétation luxuriante
et chaotique s’y développe aprés les
torrentielles pluies printaniéeres. L'lle est
un ancien haut lieu de la plongée sous-
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marine, devenu impraticable a cause
des nombreux et meurtriers courants,
apparus depuis 2008 et le raz-de-
marée.

Burt Filips : Ce vieillard de 78 ans vit
dans une bicoque en bois de Webster
Point. Il ne I'avouera slrement jamais,
mais il a élaboré pour le compte du
gouvernement californien I'architecture
et le systeme de sécurité de No-Hoper
Point. Architecte et paysagiste de
formation, cet écologiste forcené devint
rapidement responsable du Parc
Naturel de Santa Barbara. Apres le
Little One de 2008, il fut le responsable
des travaux de réhabilitation de la
zone. Sa seule envie était de rendre au

parc sa beauté perdue. Mais les
moyens  financiers et  humains
manquaient, les détenus étant une

solution temporaire. Aprés avoir subi
maints refus du Comté, il finit donc par
monter un dossier au niveau
gouvernemental afin que son fle fétiche
dispose d'une main d'ceuvre gratuite
pour I'entretenir en permanence. Pour
remercier le gouvernement de sa
confiance, il mit un point d’honneur a
élaborer des structures
infranchissables, des pieges
déprimants et des cellules dont on ne
s’échappe pas. Il y laissa aussi la
plupart de sa santé mentale. Filips
garde son passé farouchement secret,
car il sait quil ferait une trop belle
source d'informations pour celui qui
voudrait  faire sortir quelgu’un
illégalement de No-Hoper Point, qu'il
appelle «son bébé» lors de ses
promenades en solitaire, ou quand il
parle aux oiseaux. |l chasse ou péche
généralement sa nourriture ; mais vu
son grand age, il est parfois réduit a
mendier du rab’ aux cuistots de la
prison, qui nourrissent volontiers ce
mystérieux bonhomme...

2. ARCHITECTURE DE L'ENCEINTE

Le pénitencier est situé sur le point
culminant du « Cat Canyon », au sud
de Ille. La grande béatisse de forme
cubique, visible de trés loin depuis la
mer, ressemble de loin a une trés
grande usine rectangulaire surplombant
une falaise haute de 200 métres.
Néanmoins, cette illusion industrielle
s’efface dés qu’on approche des murs
blancs construits en béton armé,
uniguement perforés par de petites
fenétres aux épais barreaux de fer. Au
centre du batiment, un carré de verre
troue le toit et permet aux prisonniers
de prendre un peu de lumiere quand le
temps est mauvais. S'il fait beau, les

Dossier No-Hoper Point

détenus ont accés aux salles de
musculation (couvertes de simples
tbles ondulées pour que le soleil ne
tape pas sur la téte des « sportifs ») sur
la plate-forme supérieure surplombant
ce toit en forme d’'immense rectangle.
De la-haut, la vue est
malheureusement gachée par un filet
électrifié trés dense et trés efficace
(3.000 Volts), maintenu a 3 métres de
hauteur et empéchant les potentiels
hélicoptéres d’approcher.

No-Hoper Point comporte 400 cellules
de 4 places chacune (divisées en
quatre quartiers) et 30 petites cellules
individuelles  d’isolement dans le
Quartier de Haute Sécurité, au sous-
sol.

Dix dortoirs pouvant accueillir dix
personnes chacun sont prévus pour le
repos du personnel et sont situés au
sous-sol de chaque cbété du QHS. De
larges conduits d'urgence (protégés par
un passe magnétique) permettent
d’'arriver dans presque chaque endroit
de la prison depuis ces lieux de repos.
On trouve également au sous-sol la
bibliotheque et les cuisines, qui
encadrent les dortoirs du personnel.

La décoration intérieure fait un peu
défaut : tout n'y est gqu'une suite de
couloirs beiges et de murs gris péle.
Seul l'espace des douches dispose
d'un carrelage blanc, qui tranche un
peu avec la totale monotonie du reste.
Mais c’est pas pour ¢a qu'on va S’y
éterniser...

3. GESTION ADMINISTRATIVE ET
DU PERSONNEL

Le pénitencier est directement
dépendant de [I'‘Attorney General
Jonathan Mac Connroy en ce qui
concerne les budgets et le paiement de
la masse salariale. Ce dernier a
également un droit de veto sur les
décisions du directeur du centre
pénitentiaire, Terry Harmond, qui est
responsable des agissements de son
personnel. Ceci peut expliquer Ila
dureté et la sévérité dont Harmond fait
preuve. Harmond est celui qui a affublé
sa prison du nom de « No-Hoper
Point » (deux traductions pour la méme
expression : « Point Sans Espoir », ou
« Point des Tocards », aux choix), car il
trouvait que la création du centre
n'avait pas été assez retentissante
dans la presse et «ne ferait jamais
assez réfléchir les futurs criminels »
(voir l'article du LA Times du 24 avril
2022). L'écho médiatique ne se fit pas
attendre et les démocrates qualifierent
bientdt le nouveau directeur de
« rejeton de Guantanamo ». Méme s'il
y avait effectivement fait ses classes il
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y a 30 ans, aucune preuve tangible
d'un quelconque mauvais traitement
sur ses détenus n'a pu étre décelée
dans [l'administration de ce vieux
briscard des taules mal famées.

3.1 Terry Harmond : ce texan aux
beaux cheveux blancs taillés court est
considéré, dailleurs fort justement,
comme appartenant a I'extréme droite
américaine. |l est trés visible que 95%
de ses employés sont de solides
gaillards blancs et américains de
souche. Si I'on s’intéressait davantage
a eux, on verrait qu'ils ont des idées
raciales bien cimentées... Il trouve son
vivier fascisant dans les grands
rassemblements politiques, repérant
les plus motivés et les plus fidéles des
membres extrémistes. Sous couvert
d'un discours ultra sécuritaire et
vengeur, Harmond voue a sa
« mission » une dévotion presque
sacrée, acquise pendant ses jeunes
années de formation a Guantanamo.
Bien entendu, on attend de sa fonction
gque chaque détenu soit traité
également. Etant donné que 82% de la
population carcérale soit de couleur, le
poids du racisme ne se fait pas sentir
au quotidien, mais en cas de
manquement a la régle, Terry Harmond
a mis en place des sanctions beaucoup
plus dures pour des détenus de couleur
gue pour les «races pures ». Il tient

Tribune du Los Angeles Post, publiée
le 23 décembre 2034 :
L'EDUCATION DANS LES PRISONS

Le Professeur Frank MacFreiss,
enseignant au CFGP (Centre de
Formation des Gardiens de Prison,
dépendant du LAPD) a pertinemment
fait observer lors de sa conférence
que, si I'éducation des détenus
n'‘entraine pas de changement
d'attitude, elle ne fait que créer des
criminels qualifiés. On observe souvent
que, dans le monde entier, les prisons
constituent un milieu qui permet
d'apprendre beaucoup de choses en
matiere de comportement criminel et
d'échanger des informations sur la
facon de tourner la loi. Le contexte
social de I'enseignement est par
conséquent extrémement important. La
Ligue des Familles des Détenus
s'interroge : quand verrons-nous des
professeurs dans les prisons
californiennes, pour sauver les détenus
par une meilleure éducation, plus
saine ?

tout crime sexuel (ne parlons méme
pas de pédophilie) pour une atrocité, et
si un détenu inculpé pour cela n'a pas
de solides protections, il se
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« suicidera » probablement quelques
jours apres son incarcération. visites au parloir.

Ce cinquantenaire au mieux de sa Sans oublier les fouilles corporelles ou
forme traine pourtant lui-méme de la cellule, et le contréle des
guelques boulets, malgré son ton jovial présences. Habituellement, I'agent
et blagueur: parmi ses «amis», on assure la surveillance d'une section, ce
trouve des condamnés pour crime qui représente entre une vingtaine et
racial et homicide avec torture, un une quarantaine de prisonniers. |l
jeune politicien qui a commencé et essaie d'établir une relation saine avec
terminé sa carriere avec un procés en chacun d'entre eux, ni trop ferme, ni
diffamation et quelques nostalgiques du  trop conviviale. Il écoute les uns et les
[1°™ Reich notoirement connus. De autres confier leurs problémes.

plus, un non-lieu a été prononcé en
faveur de Harmond en 1991, dans une
affaire de drogue qui a définitivement
marqué sa jeunesse.

travail en atelier, les douches et les

Le travail s'effectue en trois tranches
horaires : le matin (6h00-14h00), le soir
(14h00-22h00) et la nuit (22h00-6h00).
Les personnes en détention provisoire
et les petites peines sont enfermées en
maison d'arréts. Les condamnés a de
plus longues peines séjournent en
prison. Ces deux types de lieux
procurent des travails trés différents
aux gardiens de prison.

Dans le premier cas, les mouvements
sont trés nombreux : entretiens avec
l'avocat, visites quotidiennes de la
famille, convocations au tribunal.

Dans la seconde situation, les détenus
se déplacent pour les douches, la

3.2 Maton, un sacerdoce :

contrairement a ce que son surnom de
« maton » (du verbe mater, observer)
laisse supposer, l'agent pénitentiaire
lambda ne se contente pas de
surveiller les moindres faits et gestes
des prisonniers. Depuis le lever
jusqu'au coucher, il les accompagne
lors de chaque déplacement ou tache.
Cela va du réveil jusqu'a l'organisation
de la promenade en passant par le

L’'entrée

« Un molosse blanc et chauve d’une cinquantaine d’année aux yeux froids comme
la pierre me dévisage, en fouillant distraitement dans mes affaires. Je suis
menotté et porte une combinaison de toile rouge. Je reste droit comme un piquet,
attendant avec des sueurs froides le moment ou les gardiens liront mon dossier. Il
note mon nouveau numéro de matricule sur la boite dans laquelle il range mes
frusques. Je vais devoir apprendre par coeur cette suite de chiffres. Derriere moi,
I'un d’entre eux pouffe en me montrant du doigt a son collegue. Il lui donne un
dossier jaune a lire. Ca y est, ils savent pourquoi je suis tombé. Et je suis déja
dans la merde. J'ai entendu parler du Big Boss d'ici, ¢ca sera pas de la rigolade...
Mais il m’auront pas comme ¢a, je vais résister. Leur montrer qui je suis.

- Ton nom.

La grosse brute n’a méme pas levé le regard. Pour lui, je suis un numéro sur une

boite. Et bientét un vulgaire dossier, qu'il est en train de compléter.

- Tous les détails sont dans mon dossier judiciaire que vos collegues sont...

Je vois son poing gauche se serrer sur son stylo. Il se leve bruyamment de sa

chaise. Ses collegues m’encadrent de plus pres. Il est prét & m’'en coller une. J'ai

peur. Je viens de comprendre que personne n'est la pour surveiller les
surveillants. Alors que je commence a trembler, son calme froid et détaché me
trouble. Il me dit lentement, comme si je n’étais pas la :

- Ta gueule. Tu ne répondras qu’aux questions qu’on te posera. Rien a foutre
de tes états d’ame. T'es pas en vacances, ici. Alors : numéro de matricule,
nom, prénom, age et profession.

- 159XF23. Jerry Wyatts. 22 ans. Chauffeur de taxi.

- Conduire te servira a rien, ici. Peine purgée et pourquoi ?

- 21 ans ferme, peine incompressible. Viol de quatre gamines agées de 5 a 9
ans.

J'ai dit ca sans sourciller, presque fierement, par défi. On pourrait croire que

j'assume entierement ce que j'ai fait. Je n’en reviens pas de me la jouer comme

¢a. Le molosse leve une nouvelle fois les yeux de son dossier et me regarde. En
souriant, cette fois : il jubile.

- Les gars, je crois qu'il y en a un ici qui ne connait rien au systéeme. C’est un
dur qui va devoir étre « ramolli ». Cellule 139, quartier D. Emmenez-le.

Les gardiens pouffent de rire en m’emmenant vers ma nouvelle résidence. Je suis

du bétail. Je suis un numéro. Je suis un quartier de viande prét a étre dévoré.

Tentant de recomposer un regard fier, je me laisse trainer. Je compisse ma

combinaison rouge toute neuve sous le rire gras des gardiens. »

Dossier No-Hoper Point -3-

Concours LudoCortex-

cantine, la promenade, [Iactivité
physique et quelques fois pour divers
ateliers.

Parfois, l'agent pénitentiaire  se
spécialise dans I'accueil des visiteurs,
la surveillance extérieure, le service
photo ou le département technique
(lingerie, cuisine, ...).

3.2.1 Un métier risqué : les détenus
ne sont pas des enfants de choeur.
L'agent pénitentiaire subit une pression
constante de sa hiérarchie afin que son
comportement n'entraine pas de
violence a son égard, envers des
collegues, des prisonniers ou le
mobilier. Durant les premiers temps de
l'incarcération, les toxicomanes
peuvent étre sujets a I'agressivité. Plus
généralement, une partie des détenus
se montre violente en paroles ou en
actes. D'autres s'essayent au
chantage, a la corruption ou a la
manipulation, parfois sous le couvert de
lamitié. Enfin, il arrive qu'un gardien
soit tabassé par des inconnus a
I'extérieur de la prison ou que sa
voiture soit abimée.

Face a ces risques, certains agents
pourraient étre tentés d'instaurer le
respect & coups de matraque. Pas de
chance, les armes sont prohibées, sauf
en cas de force majeure.

3.3 Religion : John Pier, aumbnier

John Pier est un jeune indien qui est
entré dans les ordres il y a maintenant
dix ans. L'alcool gangrenant les
réserves de natifs américains, il se met
a lire pour s'évader et se passionne
pour la mythologie. Plus tard, la religion
et son pouvoir symbolique le percutent
de plein fouet et un but irrépressible
I'étreint : aider les hommes qui en ont
le plus besoin, les criminels. C’est tout
naturellement qu'il étudie la théologie
comparée et se spécialise dans
'oecuménisme pour devenir aumonier
de prison. A 23 ans, il choisit de
commencer sa carriere avec son plus
grand défi: No-Hoper Point. Il y est
déja hyper-actif depuis deux ans.

Il sait que la plupart des criminels
possédent une éducation de base ou
une approche mystique de la vie les
poussant a croire, peu importe la
religion. Il sait qu’en prison, la Foi fait
tenir les hommes et que certains n'ont
plus qu’elle pour continuer a vivre. Il
sait que beaucoup de détenus se
regroupent pacifiquement autour de la
Foi et le but intime de Pier est de
modifier assez I'approche religieuse de
ces hommes pour qu’ils étendent ce
pacifisme dans le culte ou dans le
groupe vers le reste de la société.
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John est un homme infiniment bon et
se pose en auditeur attentif de tous les
problémes et de toutes les confessions
des détenus et des gardiens. Il dort peu
et les matons ont ordre de I'appeler a
chaque fois qu’'un détenu a besoin de
parler. Affectueusement appelé le
«tonsuré » a cause de sa calvitie
naissante, 'aumonier tente de prendre
la défense des prisonniers et de les
aider. Il est précieux, a la fois pour les
détenus et les gardiens, car il a déja
empéché bon nombre de dérapages de
part et dautre. Son plus grand
probleme a [I'heure actuelle est la
« sortie champétre » quotidienne des
détenus: il ne sait comment y mettre
un terme sans étre muté, perdre sa
place, ou méme sa vie. La plupart des
gardiens ne lacheront pas comme ca
leur seul divertissement...

En attendant, John Pier s’occupe des
offices religieux (le vendredi matin pour
les musulmans, le samedi matin pour
les juifs, le samedi soir pour les
protestants et le dimanche matin pour
les catholiques), tout en préchant en
privé aux détenus des religions
minoritaires dans la prison (taoistes,
bouddhistes, animistes, etc.).

John Pier est aussi, en bon amoureux
des livres, le responsable de la
bibliothéque, qu'il tient tous les jours de
12h & 18h. Il conseille et préte avec
discernement les précieux ouvrages,
afin d’ouvrir I'esprit des détenus et de
leur redonner godt a la vie.

4. GESTION PRATIQUE (DES
DETENUS)

Les détenus ne sont pas a I'hotel a No-
Hoper Point, et on le leur fait sentir des
leur arrivée. Le «bizutage» du
nouveau consiste en un rigoureux
nettoyage des toilettes du quartier ou il
réside et, au vu du peu de matériel
donné (un chiffon et une brosse) et de
la nourriture qu’on sert aux prisonniers,
on peut se demander si cette corvée
n'est pas pire que le QHS. Bien
entendu, les gros pontes passent leur
tour en délégant a leurs hommes déja
incarcérés, et les plus riches achétent
ce service a dautres. Beaucoup de
jeunes détenus voulant bien se faire
voir décident de prendre le tour
d’'arrivants plus puissants qu’eux, qui
pourront les protéger par la suite.

En journée, les détenus peuvent passer
deux heures a la bibliothéque au sous-
sol ('auménier préte certains livres aux
détenus soigneux), ou une heure trente
a la salle de musculation.

De 17h a 22h, les détenus défilent dans
les douches (2 par quartier) selon un
ordre bien établi. lls on accés a une
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salle vide, grande comme les douches
ou la salle de garde, qui fait office de
réfectoire et de lieu de discussion.
Quelques tables et chaises y sont
dispersées.

Chaque quartier dispose d’'une grande
salle commune, surveillée par les
gardiens en permanence. Les clans
carcéraux ont pour habitude de sy
regrouper et de discuter de leurs plans.
Les salles de cantine sont a chaque
fois partagées par deux quartiers, qui
se succédent en plusieurs services
d'une demi-heure: une moitié dun
quartier succéde a la moitié de l'autre
quartier, et ainsi de suite. Chaque
service dure une demi-heure. Les
repas sont servis de 11h30 a 13h30 et
de 17h30 a 19h30. La nourriture y est
un mal nécessaire, car méme si cette
infame potée est trés riche en
vitamines et nutriments, toutes les
associations de famille de détenus ont
protesté contre sa déplorable qualité...

4.1 Battle Royale: pendant huit
heures par jour et pendant une
semaine, cent détenus choisis au

hasard sont acheminés par camion a
un endroit de I'lle qu’il faut réhabiliter
(ils travaillent sur un chantier différent
chaque jour). Le roulement
hebdomadaire fait que, sur 3 ans
d’incarcération, chacun est passé au
moins une fois par ce calvaire. On
garde généralement un souvenir
impérissable de ces sorties :
compagnon de cellule mort noyé, chute
de 30 metres sur des rochers, fuite
éperdue arrétée par un grand coup de
fusil dans le dos, morsure de serpents
ou attaque de moustiques pour les plus
chanceux, etc. L'Attorney General
tolére ce « jardinage », car il ignore tout
de ce qu'il se passe vraiment sur l'ile.
Théoriquement, les détenus sont
correctement encadrés par les anciens
Rangers de l'lle et tout accident est le
fruit de lirresponsabilité des détenus.
Mais dans la pratique, les Rangers ont
maintenant tous pris leur retraite ou
sont partis de I'lle sur les bons conseils
de Harmond (qui continue d’ailleurs a
les payer), et seul un noyau dur de
gardiens sadiques encadre les « sorties
champétres », sans donner de
consigne de sécurité. C'est ici qu’'on se
rend compte qu’on est vraiment peu de
choses face a la nature, mais surtout
devant des gardiens qui connaissent
bien le coin et qui aiment s’amuser.
Bien sdr, les associations écologiques,
qui ignorent tout de cela, sont aux
anges de la réhabilitation de I'ancien
parc naturel.

Le reste du personnel moins impliqué,
et les effectifs «imposés» a Terry
Harmond (cuisiniers, personnel de
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nettoyage, médecin et aumonier)
remarque bien entendu les blessures
infigées aux détenus (le médecin
pénitentiaire,  surtout). Mais les
personnes que ces pratiques révoltent
comprennent  bien  souvent leur
« intérét » & ne pas parler, que ce soit
par une intimidation pure et simple ou
par la lente conviction que les détenus
ont finalement bien cherché ce qui leur
arrive...

5. FORCES EN PRESENCE

Chaque classe de la société semble
représentée a No-Hoper Point: du
yuppie tombé pour trafic de drogue au
petit noir arrété sur son premier
braquage en passant par de vieux
mafieux ou d'implacables meurtriers, la
galerie de portraits fait peur a voir. La
guestion qui revient le plus souvent ici
est: « Comment sont-ils tombés si
bas ? » et « Pourquoi ? ». Méme si la
bétise de certains répond d’elle-méme
a cette question, elle reste beaucoup
plus floue pour dautres. On pourrait
envoyer une armée de psys en taule
pour analyser tous ces gens, il y a fort
a parier que leurs passifs sociaux,
familiaux et idéologiques soient la
cause de leur déviance. Mais a chacun
sa croix. Et si chaque détenu demande
4 un inconnu, avant méme de se
présenter «Et toi, pourquoi tes
tombé ? », tout le monde s’en fiche, au
fond. C’est juste un moyen d’engager la
conversation. Ce qui leur reste est la
rage de survivre et un sacré compte a
rebours.

Tous les gangs et organisations sont
présents a No-Hoper Point. On peut
méme dire qu’'on peut y rencontrer les
plus belles et les plus terribles
caricatures de ce qui existe dans les
ruelles sombres de LA.

Dans ce chapitre seront décrits les
chefs de meute et leur second couteau
incarcérés avec leur quartier, leur
numéro de cellule, leur peine de prison
et une bréve description de leur
physique et leur personnalité. Attention,
les effectifs précisés en gras sont ceux
des membres déclarés des gangs,
ceux protégés par eux sont bien plus
nombreux et difficilement quantifiables.
C'est en observant la diversité des
détenus de No-Hoper Point que I'on
comprend mieux pourquoi en un an de
prison ou en dix en de liberté, on a
exactement les mémes connections : la
taule recrée le microcosme des
grandes villes a une échelle beaucoup
plus rapprochée
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5.1 LES GANGS AFRO-AMERICAINS
5.1.1 Les Crips : environ quatre-vingt
détenus

L'entraide pourrait sembler obligatoire
pour les plus anciens gangs de LA.
Méme si en apparence, les Crips
enterrent leurs querelles en taule, les
deux plus grands gangs (les Rollin’ 60’s
et le Eight Tray) ne ratent pas une
occasion de se tirer dans les pattes.
Bien sdr, ils ne peuvent pas voir de
Bloods en peinture.

'aumonier chrétien de la prison pour le
culte musulman du vendredi matin.

Chef du Rollin® 60's a No-Hoper
Point : Phil Troyer, 34 ans. Quartier D,
cellule 358. A pris 35 ans pour
homicide volontaire avec torture et
trafic de drogue.

Ce colosse d'ébéne est un ancien
lieutenant de son gang, balancé par un
mouchard lors d'un reglement de
compte. Particulierement violent et
colérique, il est le plus imprévisible haut
placé des Crips. Il croit intimement que
ceux qui ne peuvent résister a la
pression ne méritent pas d'exister. Il
vaut donc mieux lui montrer qu'on n'a
peur de rien si on veut bénéficier de sa
protection.

Second couteau : Largo Cam, 25 ans.
Quartier D, cellule 356. A pris 25 ans
pour homicide volontaire avec torture et
trafic de drogue.

Presque le jumeau physique de son
supérieur, les scarifications en plus. Il
n'est que lintendant de Phil Troyer,
gérant ce que son chef n'a pas envie
de traiter. Cam a été formé par Troyer
et posséde les mémes croyances que
lui. C'est son jugement qui décide de
I'acceptation des nouveaux venus.

5.1.2 Les Bloods : environ cent dix
détenus

Il n'existe pas de trés grands gangs au
sein des Bloods, comme chez les
Crips. A No-Hoper Point, un seul
homme a réussi a unir tous les Bloods
présents, survie oblige. Ce chef est
issu des Bloodstone Pirus, le gang qui
a vu naitre l'alliance Bloods dans les
70's. Muhammad Thompson est
lancien  exécuteur personnel de
Muhammad Padishah, le chef de la
Black Charia.

Leader des Bloods: Muhammad
Thompson, 39 ans. Prison a perpétuité
pour viol et assassinat. Quartier C,
cellule 268. Thompson se considére lui-
méme comme un « Chevalier d’Allah »,
se devant de détruire ceux qui renient
I'lslam, I'existence d'Allah ou la foi en
Mahomet. Il a ainsi fait payer nombre
d’infideles sur les ordres de Padishah.
Ne voulant pas tuer de femme infidéle,
il se contentait de les violer. Thompson
mutilait par contre atrocement les
hommes, au couteau. Il s’est rendu a la
police suite & un assassinat qui a mal
tourné : il avait descendu en plus le
garcon de sa victime et était gagné par
le remords. On n’a par contre jamais
réussi a prouver lidentité de son
commanditaire.

comme le président de la Cour
Supréme, s'il ne le gracie pas...

- Eduardo Mendez, 21 ans, Quartier A,
cellule 13. Condamné a quinze ans de
réclusion criminelle pour I'assassinat de
sa copine qui le trompait. Eduardo est
le fils de l'adjoint au maire de Santa
Barbara Ricardo Mendez, et on prend
donc grand soin de lui dans la prison,
méme s'il a renié son pére et s'écarte
de beaucoup de I'éducation que ce
dernier lui a donné. Chouchouté par les
gardiens, il est hai du plus grand
nombre, et Eduardo adore c¢a:
provoquer les nouveaux a la faute est
le passe-temps favori de cet
intouchable, qui pourrait pourtant un

Chef du Eight Tray a No-Hoper
Point: Imam Ahmed Ben Soulan, 66
ans. Quartier D, cellule 301. Prison a
perpétuité pour blanchiment d’argent
sale et financement partiel du sabotage
du Golden Gate de San Francisco de
2024 pour le compte d’Al-Qaida (4.000
morts et 4.000 disparus).

Cet imam grisonnant posséde dans son
regard toute la furie ordonnée des plus
vaillants extrémistes. Son éloquence
fait de Ilui un meneur d’hommes hors
pair et il paie ses nombreuses
tentatives de rébellion générale par de
nombreux séjours en QHS...

Second couteau : Fahrid Elmerid, 22
ans. Quartier D, cellule 301. 10 ans de
prison pour blanchiment de I'argent de
la drogue. Brillant théologien, il
représente la parole éclairée et
modérée du Eight Tray, par rapport aux
sermons violents de son maitre
vieillissant. Il reste dans l'ombre de
'lmam en attendant de prendre sa
place. Elmerid assiste également

Dossier No-Hoper Point

5.2 Les Gangs Latinos : environ trois
cent détenus

Les plus grands gangs hispaniques de
Californie  sont représentés ici:
Dieciocho, MS13, Eme, Florencia 13 ou
Mara Salvatrucha, peu importe. Ici, les
latinos  sont  majoritaires, mais
fortement morcelés et opposés entre
leur appartenance de cligua. Comme
en liberté, il n'existe pas de véritable
chef dirigeant les cholos, a part Dieu et
une grande idée de [I'honneur. Par
contre, on peut croiser en cellule
certaines personnalités.

jour méchamment tomber dans un
escalier...
5.3 La Mafia Russe: quarante

détenus

Les Vor v Zakone et les Autoritety sont
peu présents a No-Hoper Point, peut-
étre parce que la mafia est plus
vigilante que les gangs. Par contre, on
ne trouve aucun membre avéré de
Baba Yaga dans les prisons
californiennes. Tout comme les Latinos,
les Russes sont croyants a I'extréme et
respectent énormément I'aumonier,
leur seul lien avec la religion. lls se font
respecter des gardiens, pour la plupart
caucasiens comme eux, qui les laissent
tranquilles s'ils ne font pas de grabuge.
On pense que les Russes arrivent &
frauder de l'alcool, du thé et du matériel
de tatouage en prison.

Igor Brokcewitz, 51 ans, Quartier C,
cellule 253. Dix ans de prison pour
blanchiment d'argent sale. Ce Vor v
Zakone est un homme calme & la barbe
blanche toujours impeccable. On le voit
souvent sucer un sucre trempé dans du
thé. Personne ne songe a énerver cet
aristocrate du crime raffiné, le dernier a
l'avoir fait ayant été retrouvé pendu par
ses tripes au générateur électrique. On
pense qu’lgor est bien protégé par ses
hommes, mais non! Brokcewitz
s'occupe lui-méme, et avec plaisir, des
petits plaisantins...

- Omar Flores, 41 ans, Quartier D,
cellule 302. Condamné a mort pour
triple meurtre alors qu’il était en
conditionnelle. Ce type est un vrai
boucher, qui s’est hissé a la téte de la
Eme a force de violence et de brutalité.
Ses avocats ont jusqu’'a présent réussi
a repousser la délibération de la Cour
Supréme devant statuer sur son
exécution. Flores a méme annoncé
publiguement que les juges et les jurés
qui l'avaient condamné seraient
liquidés le jour de son exécution, tout
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5.4 Les Triades:
détenus

Encore une mafia efficace avec peu de
membres en taule, puisque seuls
guelques exécutants peu prévoyants
ou manquant de chance ont été
incarcérés. lls jouent profil bas, mais
sauront par la suite bien se venger de
ceux qui les ont humiliés. Ceci étant su
par tous, on ne leur cherche
généralement pas de crosses.

une dizaine de
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Mensonges

« La grille se referme dans un bruit métallique assourdissant de grincements. Je suis dans une cellule, seul. Mais il y a trois
autres lits vides. Je repasse dans ma téte le défilé dont je viens d’étre le centre d'intérét et le principal spectateur. Deux lignes
d’'une vingtaine de cellules grandes comme des clapiers ou s’entassaient les pires criminels arrétés ces derniéres années. Le
quartier D : les pires sont la. Déja que No-Hoper Point est réputé pour étre pire que I'ancienne Alcatraz, ils m’'ont collé dans le
quartier D, surnommé « No Return ». Des peines a perpétuité, des condamnés a mort, des tarés, de gros psychopathes
assoiffés de sang et finalement assez peu de surveillance. Le quartier D se gére un peu tout seul et possede le plus fort taux
de mortalité carcérale au monde : 133 morts et 402 blessés I'an dernier lors de réglements de compte, émeutes, bagarres et
autres assassinats divers.

Les détenus ne me regardaient pas depuis leurs barreaux, quand mes gardiens passaient en me trainant par les aisselles (je
les aurai presque supplié de m’aider, de ne pas me laisser la, mais aucun son ne sortait de ma gorge). Non, ce n’était pas un
vrai regard, c’était le pur désir de m’avoir comme jouet personnel. Ici était un microcosme d’'une prison normale, en bien pire :
les gangs et clans s’affrontaient ouvertement, devant des gardiens impuissants, n'intervenant pas de peur de prendre des
coups. Un gardien mort ne peut plus nourrir sa famille...

J'en étais la dans mes souvenirs quand la grille grinca. Les portes des cellules avaient été rouvertes par le central, les
gardiens étaient ressortis du « D ». Trois grandes armoires a glace noires sont arrivées dans ma cellule, I'air méfiant. lls
portaient chacun un vétement rouge, que ce soit une casquette, un bandana ou un gant. Ouf, ils m’avaient collé avec des
brotha ; et des Bloods, qui plus est. J'avais de la chance, je connaissais bien le milieu des gangs, ayant été taxi. Je répondais
a leurs questions le plus sérieusement du monde, me faisant passer pour le chauffeur de Josh Woundy, un braqueur de
banque affilié aux Bloods qui était resté sur le carreau il y a 6 mois en descendant 12 personnes avant de se faire avoir par ces
batards du COPS. Tout se déroulait parfaitement. Ils ne me connaissaient pas, mais on ne connait jamais les pilotes des stars
du banditisme. Le mensonge prenait, j'aurai finalement peut-&tre la paix. lls m'ont présenté a une douzaine de Bloods présents
au « D » et m’ont mis en garde contre les Crips et les enfoirés de Nazis présents. Les Islamistes n’étaient pas vraiment une
menace, mais il fallait se méfier quand méme.

Le rituel d’intronisation consistait a aller tabasser un ennemi du gang. Je décidai de le faire de suite, histoire de me poser en
dur et de me débarrasser de la tache. Je n'ai pas assez bien observé avant d’agir. J'ai pris le premier petit nazillon venu et lui
ai collé la dérouillée de sa vie. Il n’a rien vu venir. Mais j'ai ensuite eu tout le loisir de le voir, en sang, aller discuter avec un
gardien, qui I'a embarqué directement a l'infirmerie. J'ai compris trop tard que ce type-la était protégé. A son retour, il avait le
sourire aux lévres. Il est allé voir Muhammad, le chef des Bloods du « D » et lui a chuchoté un truc a I'oreille. Muhammad a
baissé les yeux, mais j'ai bien vu sa téte tourner dans ma direction.

Ce soir-1a, je me suis couché avec la peur au ventre. Vers 2h du mat’, la grille de ma cellule s’est ouverte. Mes compagnons de
chambrée m’ont maintenu a plat ventre sur mon lit et m’'ont empéché de hurler. lls étaient I'étau qui serrait le fer prét a se faire
battre. Muhammad s’est avancé et a sorti un cran d’arrét. Il s’est agenouillé sur mon dos et m’a susurré a l'oreille :

« Tu sais que c'est pas beau de mentir, Jerry ? C’est méme tres vilain. Mais je vais te corriger, sale enculé de pédophile ! »
J'ai senti le couteau taper mes cétes et ma colonne plusieurs fois, en plusieurs points différents. A chaque fois, je sentais la
lame tourner dans la plaie. Ensuite, je n'ai plus rien senti du tout. »

5.5 Les Yakusas: une quinzaine de
détenus

Les Yakusas incarcérés sont tous de
lointains exécutants de I'Obayun, qui
veille toujours sur ses employés. Il ne
peut rien leur arriver en prison et ils
doivent s’y montrer exemplaires pour
en ressortir le plus vite possible. Le
fautif est exécuté en cas de
manquement a cette regle, ainsi que
toute sa famille. Cela vaut aussi pour
les détenus irrespectueux avec les
Yakusas. lls sont menés dans la prison
par Mefume Kiire, un guide spirituel de
72 ans, se disant lui-méme « ancien
malitre-sabre et Ronin ».

5.6 La Mafia Irlandaise: environ
soixante-dix détenus
On ne trouve que les membres

turbulents des Leprechauns & No-
Hoper Point, et comme ils sont
nombreux... Ceux assez fous ou assez
ivres pour faire un braquage en plein
jour a visage découvert ou pour
s’amuser a tabasser une patrouille du
LAPD devant le commissariat, par
exemple. Ce sont principalement des
anciens terroristes de I''RA en mal
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d’'action, qui ont décidé de rompre leur
ennui par des actions d’éclat.

Il ne fait pas bon étre protestant et
croiser un irlandais a No-Hoper Point.
Ces catholigues extrémistes sont
appuyés par la majorité des gardiens et
Terry Harmond dans leur lutte contre
« les mauvaises gens ».

lls sont trés liés a 'aumonier John Pier,
qui tente diplomatiquement de diminuer
leur ferveur et leur violence, et qui a
déja failli perdre une oreille ou un
testicule lors d’'un sermon.

Josh Mac Connor, 33 ans, Quartier B,
cellule 159, est le membre le plus
influent des irlandais. Il en a pris pour
dix ans pour trafic darmes. Ses
employés sont toujours en liberté et il
est I'homme d’affaires de No-Hoper
Point, fournissant par son petit
business les « amis » des détenus en
armes et explosifs. Il sait mieux que
guiconque qu’en deux ans de prison ou
vingt ans de liberté, on a les mémes
connections...
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5.7 La Mafia
quinze détenus
La Cosa Nostra n'est pas présente a
No-Hoper Point, tout comme les Néo-
corléonnais. Seuls gquelques membres
de terrain de The Outfit (proxénétes,
homme de main, racketteurs, dealers,
casseurs) ont été arrétés et survivent
comme ils peuvent derriere les
barreaux. Branche humiliée de
'honorable société, ils sont presque
méprisés par tous.

Italienne : environ

5.8 Hiérarchie des criminels

En prison comme en liberté, les
criminels posséedent une hiérarchie liée
a leurs activités. lls respectent
généralement les criminels de leur
groupe et au-dessus, et méprisent
impitoyablement ceux en dessous
d’eux.

Au bas de cette structure, on trouve les
déviants sexuels (violeurs, pédophiles,
prostitué(e)s et proxéneétes). lls sont

généralement méprisés, ou utilisés,
dans le pire des cas.
Ensuite viennent les dealers et

raffineurs de drogue. On ne les aime
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que peu, car ils détruisent la raison de
leur victime.

Les assassins et meurtriers sont
considérés, car ils n’hésitent pas a tuer
pour arriver a leurs fins.

Arrivent ensuite les braqueurs et
cambrioleurs, car ils sont des ombres
et n'ont pas a tuer ou détruire pour
gagner de l'argent.

Au sommet, la criminalité en col blanc,

trés liée au pouvoir et a une forme
élevée d'éducation.

6. HYGIENE
PRISONS

DANS LES

A leur sortie de prison ou de maison
d’'arrét, les repris de justice californiens
recoivent entre 2 et 200 dollars de
« gate money » (argent de sortie) pour
les aider a redémarrer, leurs vétements
et un billet d'autocar pour rallier la ville
ou ils sont tenus de résider. Mais bon
nombre dentre eux sortent de
détention avec un tout autre bagage :
sur les quelque 85.000 détenus libérés
au cours de l'année 2030, plus de
12.000 étaient porteurs du virus de
I'hépatite C, 1.300 étaient contaminés
par le virus du sida et 500 avaient la
tuberculose. Ces chiffres (fournis par la
Commission nationale sur la santé
pénitentiaire) représentent
respectivement 29%, 13%, 17% et
65 % du nombre total de californiens
touchés par ces maladies. Les
chercheurs en santé publique sonnent
l'alarme : I'épidémie d’incarcération qui
balaye le pays s'accompagne d'une
«incubation massive » de maladies
infectieuses dans les prisons.

Ces chiffres impressionnants n’ont rien
de surprenant. Nombre de
comportements qui valent d’étre jeté en
prison (injection de drogues,
prostitution ou violence contre les
personnes) sont également des
vecteurs de maladies a transmission
sexuelle ou sanguine. Un banal coup
de filet se traduit par l'arrestation de
personnes gravement malades ou en
passe de le devenir. Une fois celles-ci
derriére les barreaux, les
comportements a risques perdurent,
mais sans le minimum de protections
(parfois) prises a l'extérieur : puisque
les rapports homosexuels, les drogues
et la violence contreviennent a la loi
dans les prisons, tout matériel lié a ces
pratiques (seringues, aiguilles, eau de
Javel, préservatifs ou protections de
latex) reléve de la contrebande (méme
de l'eau propre pour le rincage du
matériel est difficile a obtenir).

Résultat, un systéme de débrouille de
la part des détenus, qui entraine le
partage des « seringues » de fortune
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(bricolées a partir de cartouches
d'encre, de pailles et de cordes de
guitare). En l'absence de préservatifs,
les rapports sexuels (forcés ou
consentis) se font couramment sans
protection. En outre, le tatouage et le
piercing, activités ailleurs relativement
a l'abri du danger de transmission du
VIH ou de I'hépatite C, deviennent des
pratiques a haut risque en milieu
carcéral. En effet, elles y sont interdites
par la loi et le matériel nécessaire y est
strictement proscrit; il est donc
précieusement conservé en secret et
partagé par les détenus.

La décoration corporelle est une
activité fortement valorisée et ritualisée
chez les détenus, pour qui le tatouage
crée des représentations permanentes
de lidentitt qui ne peuvent étre
confisquées par les autorités; elles
sont autant d'affirmations positives de
soi dans un environnement
foncierement négatif. Il est aussi un
moyen de signaler visuellement
I'affiliation de chacun a tel gang ou telle
cliqgua, et donc de se distinguer parmi
une foule d'individus anonymes et
interchangeables. lllégales en prison,
les activitéts impliquant l'usage
d'aiguilles s'opérent donc dans la
clandestinité. On estime toutefois que
le tatouage concerne un nombre de
prisonniers  plus  important  que
l'injection intraveineuse de drogues et
pourrait bien constituer la premiére voie
de transmission du sida et de I'hépatite
C derriere les barreaux.

Le probléeme est justement que les
détenus ignorent trop souvent les
mécanismes élémentaires de
transmission, de prévention et de
traitement des maladies virales. lls ne
bénéficient souvent d’aucune
couverture médicale avant leur mise
sous écrou. L'aide médicale gratuite,
destinée aux indigents, exclut tout
traitement visant la toxicomanie, les
affections mentales et certaines autres
maladies graves.

En entrant dans un établissement
pénitentiaire, le condamné peut aussi
ignorer gu’il est porteur d’'une maladie
infectieuse.

A leur arrivée en maison d’'arrét ou de
peine, puis de maniéere périodique au fil
de leur incarcération, les détenus
subissent un dépistage de certaines
maladies telles que la tuberculose et la
syphilis, mais ni le VIH ni I'hépatite ne
sont systématiquement testés. De plus,
lorsque les procédures médicales ne
sont pas expliquées (ou qu'un
prisonnier ne parle pas [I'anglais,
comme c’est le cas de trées nombreux
hispanisants), ou quand ils subissent
une ponction de sang, certains détenus
croient, & tort, avoir subi ces tests. En
'absence d’avis ultérieur les notifiant
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du contraire, ils s'imaginent alors que
tout va bien en la matiére.

Le recours a des officines médicales
incompétentes ou véreuses aggrave
cette gabegie: lors de la derniére
décennie, un laboratoire privé livra
pendant plusieurs années a
'administration pénitentiaire de
Californie de faux résultats de tests
concernant des dizaines de milliers de
prisonniers. Alertés par de grossiéres
erreurs dans les rapports regus, le
ministere de la santé découvrit dans le
laboratoire en question du matériel
inutilisé, un désordre complet, des
équipements de tests hors d’'usage et
hors calibrage. Quatre ans aprés les
faits, lorsque le San Francisco
Chronicle les divulgua, I'administration
pénitentiaire ne s’était toujours pas
souciée de faire retester les prisonniers
ayant recu des informations fictives ou
erronées quant a leur éventuelle
infection par des virus mortels et pour
certains contagieux. Entre-temps, le
directeur du faux laboratoire avait recu
lautorisation de monter un autre
établissement d’analyses médicales...
Méme négligence coupable quand un
prisonnier, ayant accédé a la suite
d'une erreur du personnel carcéral a
son dossier médical datant d'une
incarcération précédente, fut stupéfait
d’apprendre que ses résultats a un test
d’hépatite C effectué deux ans
auparavant sous écrou étaient positifs,
ce dont il n'avait jamais été informé. Sa
compagne, avec qui il avait vécu entre
deux séjours derriere les barreaux,
découvrit alors gu’elle était également
contaminée (sans doute lors d'une des
permissions de sortie du prisonnier).
Parmi les 85.000 personnes relachées
chaque année des maisons d'arrét et
de peine de Californie, un fort
pourcentage sont porteuses de
maladies infectieuses qgu’elles
introduisent dans leur milieu d'accueil
et menacent de transmettre a leurs
partenaires sexuels et aux personnes
avec lesquelles elles partagent des
seringues ou des fluides corporels.

6.2 Bévues médicales

Les prisonniers ne pergoivent pas
'environnement carcéral comme un
lieu & risques en la matiére. lls ne
jugent donc pas nécessaire de prendre
des précautions particulieres pour
éviter les rapports sexuels non
protégés a leur libération. De fait, dans
la mesure ou les établissements de
détention fournissent une alimentation
réguliere, un toit et un minimum de
soins médicaux, ceux qui vivent &
I'extérieur dans des conditions de tres
grande précarité sociale, tels les sans-

abri, sont susceptibles de les
considérer comme des lieux
Concours LudoCortex-  Asmodée



relativement sains (surtout lorsqu’ils
voient des anciens prisonniers en
revenir reposeés, bien nourris et bardés
de muscles par la pratique réguliere
des altéres). On pourrait croire que
'effondrement de [I'Etat-providence a
atteint un tel niveau que les
établissements pénitentiaires se
comportent de plus en plus en agences
d’'aide sociale de premier recours pour
les Américains les plus démunis. Pour
les couches marginalisées de la
société, le poing de fer de I'Etat punitif
fonctionne paradoxalement comme une
aile protectrice qui leur permet pour un
temps de maintenir la téte hors de
l'eau.

Toutefois, les erreurs, la négligence et
lincompétence peuvent entraver I'octroi
de soins médicaux adéquats aux
prévenus et aux prisonniers. Certains
médecins sanctionnés pour faute
professionnelle et interdits dans le
«civil» continuent néanmoins a
exercer dans les prisons. Il arrive aussi
gue les médicaments soient mal
administrés.

Bien que défaillants, les soins
médicaux regus dans une prison
peuvent s'avérer supérieurs a ceux
auxquels ont acces les repris de justice
une fois « a I'extérieur ».

Ceux qui ne peuvent pas supporter les
colts médicaux sont contraints de
recourir au service des urgences des
hépitaux publics, tenus par la loi de
traiter les patients dont I'état est grave,
mais le niveau des soins fournis les
apparente aux cliniques des pays du
tiers-monde. Ainsi, I'ironie veut que les
prisonniers soient les seules personnes
en Californie a disposer dun droit
constitutionnellement garanti a un suivi
médical - aussi longtemps qu'ils
demeurent sous la tutelle pénale de
I'Etat.
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